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6 de la mañana y ese despertador. Primer sobresalto ¡Si aún no 

es de día! Aseo, vuelta a la casa, café cargado, dos de azúcar, 

cuatro galletas y a la calle. Señor, qué madrugada más fría. 

Corazón madrileño herido cada día por cien puñales. Menos 

mal a ese cálido olor a churros. Todavía me mojo antes de 

llegar al metro. ¡Qué cara llevamos todos a estas horas! Todos 

menos esas chiquillas que vuelven de marcha sin parar de reír. 

¡aquélla edad, ay, sin problemas y sin más inquietud que 

apurar la vida! ¿Qué me traerá hoy el día? Por qué me miraba 

con tanto rencor aquella mujer, que ayer perdió el niño? 

Cuando la monitoricé me tomó la mano cariñosamente. ¡Cómo 

pudo cambiar la expresión de su mirada, de la ternura al odio! 

Sonrisas y palabras amables dieron paso a lágrimas, sollozos y 

reproches. No siempre se puede prevenir y controlar un 

desprendimiento de placenta y a veces trae hipoxia fatal para la 

criatura. ¿Me denunciará  

 

 



 

ella también? Ya lo han hecho dos veces. Vida 2 – Adela 0. 

Menos mal que hasta ahora he salido bien parada y no he 

llegado a un juicio. Tengo el presentimiento de que un día 

tendré que ir a un juzgado ¿qué sentiré en aquel terrible lugar?  

¿pedirán cárcel para mí? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Qué 

tengo que hacer para que no me denuncien más? Si acabo ante 

un tribunal ¿cómo deberé comportarme? 

Cuando entramos en una estación se ve a la gente en el andén, 

entre las luces que pasan, como en una visión irreal, quietos, 

ausentes: luego entran y se mueven al ritmo del vagón, en una 

desgana que nos puede a todos. Esa señora que entra tiene la 

tripa muy baja, no se yo… A ver en qué acaba el expediente de 

regulación de empleo de Agustín. Maldita hipoteca, menos mal 

que ya se termina y yo tengo trabajo fijo. Se me ha olvidado 

dejar la carne fuera del congelador, habrá que cambiar el menú. 

Bueno. Me estoy acordando de que la semana que viene vence 

el seguro del coche. Otro palo. En algunos partos pienso que la 

percepción sobre la criatura es demasiado diferente. Para la 

madre es su niño, para mí es uno más. ¿Me estaré 

endureciendo? Vida 2 – Adela 0. Hoy por capricho de mi 

destino están en conjunción la inquietud y la melancolía.  

Un viento de suspiros hincha la vela de mi vida. ¡Qué bien me 

sientan estos zapatos y qué cómodos son! Vaya, algo bueno  

 



 

 

aparece hoy. Mi hermana Nines sí que lo hizo bien. Relaciones 

públicas, sin madres que tratar ni niños que alumbrar, ni 

maridos que aguantar. Plaza de Castilla, Chamartín estamos 

llegando. Otro día más. La mujer que pasaron a dilatación 

¿habrá terminado ya? Mira que meterte partera, Adela. Si 

pongo en fila los niños que he traído al mundo darían la vuelta 

al hospital. Mi vida profesional es ya un tren interminable de 

recuerdos. Me asalta a veces el deseo de la jubilación, ¡con lo 

que me queda todavía…!  El otoño de mi vida alarga su sombra 

con más recelo que gozo. Hay días en los que la vida viene en 

trago largo. ¡Ánimo Adela, amazona de tu vida!  

Con las primeras luces del alba, una brisa cómplice me acaricia 

el rostro. Los coches van apagando sus faros y la entrada al 

hospital aparece en un claroscuro fantasmagórico al final del 

paseo. Es el pórtico inquietante de cada día. Amniotomías, 

asfixia perinatal, partogramas, forceps, ventosas… ¡tantas 

cosas, tantas posibilidades, tantos riesgos…! Ese universo de 

gozo y dolor que es la obstetrícia ¿Me pondrán otra denuncia?  

¿Vida 3 – Adela 0?  

Mientras, indiferente, al fondo, Madrid amanecía. 

Juan Siso Martín    


